殷健靈
  5.對親人中古萬利多的愛萬萬不能等
  進入2012年,我們都覺得外婆明顯地衰退了。這種衰退以一個月一個月、一星期一星期、一天一天的頻率發生著,主要表現在外婆的行動能力和反應能力上。她去上廁所的時候,必須有人在側,幫她擦拭,因此,每每她坐在馬桶上,媽媽都要端個小凳子,坐在旁邊,防止她便秘時用手去摳,或者通便的工作就完全由媽媽代勞了,替她用開塞露,按壓肛門,幫助排便。去盥洗台前洗臉時,也得有人在旁照看,幫她搓洗毛巾,絞室內設計乾,督促她刷牙,或者漱口。有時候,一不小心,她就把漱口水吞咽下去了。
  她對家裡發生的事情,身邊的人在做什麼,也變得漠不關心,哪怕你就在她身邊,她也不願抬起眼睛看一看。在此之前,我們都希望能讓外婆儘量保持獨立,讓她那些殘存的生活能力保持和延長得久一些。但是,我們終於絕望地意識到,再繼續讓外婆鍛煉,就太殘忍了。延遲她的衰退,只是我們美好卻徒勞的願景。當然,外婆98歲了,這樣的衰退屬於正常。她還能走,還吃得下飯,也願意同家人交流。關鍵,外婆沒有大病,我情趣用品們總覺得,外婆活過一百歲沒有問題。我和爸媽還憧憬著,怎樣給外婆做一百歲大壽。見到電視新聞里的百歲老人,我們便頗為驕傲地議論,我們的外婆到百歲時可比電視里那位看上去年輕多了。
  誰都沒有想到,進入2012年12月,外婆的生命開始倒計時,巨大的冰冷的死神的影子正在一天一天地接近她、包裹她,直到最後將我的外婆吞噬!可是,假如生命可以以天來計算,假威剛外接硬碟如每個人都可以預知自己的死期,活著的親人該少去多少悔過、遺憾和蹉跎呢?
  12月25日晚,我們帶外婆去宛平劇院看淮劇《大洪流》。那次出門前,外婆顯出了難得的怯懼,走到樓梯口,像孩子一樣磨蹭著,遲遲不肯下樓,我和媽媽連哄帶騙,才勉強攙扶著她一級臺階一級臺階地走了下去。我最大的懊悔,就是十年前不該買沒有電梯的六樓複式房,長灘島那時外婆年屆九十,步履還很穩健,沒有電梯幾乎不是問題。人的可笑與可悲就在於,問題沒有發生前,永遠不會有切身體會和切膚之痛。可是,隨著時間推移,問題逐漸顯現。我多少次設想,如果有電梯,外婆的生活質量會比現在高得多,我會天天用輪椅推著她出去散步,望野眼、看風景,她衰退的速度也許不會像現在這麼快。我計划著,過兩年就換電梯房。爸媽還籌划著,到時以他們的名義買,再加上外婆的份額,依60平方米每人的指標來計算,我們可以買到180平方米。憧憬是美好的,可是我那麼老那麼老的外婆怎麼等得及呢?直到外婆走後,我才刻骨地體會到,對親人的愛萬萬不能等,想到了,只要能力許可,馬上去做,因為上帝、天命不會讓你等!
  那天,就這樣出門了。之前,我特意從朋友那裡多要了一張戲票,可以順帶捎上外婆之前的老同事、老鄰居藕素,她比外婆年輕十七八歲,也已八十齣頭了。藕素獨居,平時孤獨寂寞,常來看望外婆,見了她,外婆都會興奮片刻。雖然沒有什麼能力交談,媽媽和藕素說話時,她只是靜靜地坐在一邊看,或者打瞌睡。即便如此,外婆也是滿足的。然而那天傍晚,對半路上車的藕素,坐在后座上的外婆木知木覺,甚至沒有覺察到有人上車了。藕素和她打招呼,她也沒有聽見,一路上昏昏欲睡。
  進了劇院,我讓外婆緊靠我坐著。那晚的淮劇因為是內部演出,劇院里的觀眾席沒有坐滿,經常有人從我們身前身後進進出出,外婆有些心神不定,東張西望著,不時用手觸摸我,幾次說要回去。即便舞臺上出現了蒸汽機車這樣的龐然大物,也沒有吸引她的註意力。演到半場時,外婆說要上廁所,我攙扶她去了廁所。此時的外婆走路比過去吃力了很多。我用勁攙扶她,幾乎是拖拽著她往前走。其實之於外婆,我不是一個耐心的外孫女,看似是為她好,實則揠苗助長——吃不下,硬要讓她多吃;走不動,便試圖努力牽拽她走。外婆被我攙扶著拖拽著好不容易到了廁所。  (原標題:愛:外婆和我)
創作者介紹

SANDY

dj13djfjcg 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()